桃蕊分泌苯甲醛，散出杏仁般的甜暖；樱花释放苯乙醇，像把蜂蜜涂在空气中；清冷如雪的梨花用乙酸己酯模拟着清甜的果香。这些挥发性分子乘着气流旅行——它们钻进鼻腔，激活人体的百余种嗅觉受体，把化学信号变成大脑里的满山锦绣。
而在人类建造的酿酒窖池中，另一群自然“艺术家”正进行着更复杂的创作。白酒窖泥里数以亿计的微生物，把原粮中的淀粉分解重组：有的将糖分转化为水果味的酯类，有的制造出类似花蜜的醇香，还有的门合成带木质调的酚类物质。
樱花盛开时，每朵花每小时会释放约300万个香气分子，但短短七日便零落成泥；夜来香靠月光触发芳樟醇分泌，却只在暮色中绽放短短数小时。这种决绝的美，恰似未经陈酿的新酒：清冽张扬，却少了几分勾魂的余韵。
而白酒却有另一种存香之道。
在酒坛幽暗的怀抱里，酒液进行着缓慢的分子重组：刺激的醛类像晨雾般悄然消散，醇类与酸类牵手跳起华尔兹，渐渐旋出圆润的酯香。
待陈化老熟后，原本单薄的呈香已沉淀出复杂层次——这过程如同把春日的万紫千红，收进一只青瓷瓶慢慢晕染。
在成都水井街酒坊博物馆中，一群微生物正在重写花开花落的剧本，产出“永不凋零”的分子之花。
经过600余年的驯化与自然选择，水井坊古窖池中的微生物，相互竞争、优胜劣汰，形成了水井坊独有、和谐的酿酒微生物生态系统，为水井坊酒贡献丰富和独有的风味。
根据水井坊“一号菌群”第二阶段科研成果显示，水井坊窖泥中微生物数量已达到近4000种。
这些微生物菌群在古窖池中生息繁衍，通过曲、蒸馏、糟胚乃至取酒的过程与水井坊的技艺在600余年相互塑造，成就水井坊的高端浓香品质。
现代科技向我们揭示：一杯酒中的香气物质可多达300余种。恰似把整个春天的花信风封存在杯盏之间。
在百花盛开的春日，斟一杯水井坊美酒，品鉴水井坊古窖池微生物用六百年光阴成就的独特酒体风格，致敬时间的魔法。
酒液入喉的刹那，“一号菌群”仍在分裂、繁殖、生香，酒坛里的酚类物质持续氧化聚合——而我们饮下的，何止酒精与香气？
那是一整个农耕文明对自然法则的谦卑求索，是水井坊九代酿酒代大师用掌心温度驯服微生物的史诗，更是“天人合一”的美学表达。杯中有春风老去，亦有新的春天正在萌发。
