今天的酒，是夜市中的把酒言欢，是家宴上的推杯换盏，随手可得、轻松入口。然而在千年之前的古代，这杯酒却承载着远超饮品本身的重量——它曾是身份的象征，是礼仪的载体，甚至不是有钱就能买来的东西。《周礼・天官》有载：“酒正掌酒之政令，以式法授酒材。”在周代，酒是“礼”的具象化。天子祭祀用“郁鬯”，那是一种调和了郁金草香的珍贵酒液，贮于青铜卣中，唯有祭天祀祖时才可启封。诸侯宴饮须循“五齐三酒”之制，清浊有别、配额严格，多饮即逾礼。即便是士大夫宴客，也须依“爵、觚、觯”等酒器区分尊卑。庶民若私酿私饮，甚至会被定罪受刑。酒之所以如此被严格管控，一是因为“酿不起”。在“民以食为天”的农耕时代，粮食是生存根本，罕有余粮可用于酿酒。汉代就曾因灾荒频发施行“禁民酤酒”，连官员饮酒都受限制，平民更难尝到酒味。二是因为“管得严”。酒从一开始就被纳入“礼”与“祭”的体系中。无酒不成祭，无酒不成宴——祭祀缺酒是对神灵不敬，宴请无酒是对宾客失礼。因此周设“酒正”，汉立“榷酒”，唐置“酒坊使”，表面上管的是酒，实质上维系的却是礼制与秩序。酒真正走入寻常百姓家，是一个缓慢“松绑”的过程。随着农业与手工业的发展，酒逐渐从宫廷走向市井。唐代社会经济繁荣，酿酒技术进步，酒已成为市井酒楼的寻常商品，也是文人笔下不绝的灵感源泉。到了商品经济更为发达的宋代，酒更是褪去严格礼制的外衣，融入日常烟火：小贩收摊后喝杯浊酒暖身，主妇温壶米酒待客，酒不再神秘，成了日子里的普通滋味。那么，古代的酒究竟多少钱一斤？若以现代普通人的经济水平换算，我们能否实现“畅饮美酒”的愿望？
其实，唐代诗歌为我们提供了一条有趣的考证途径。大唐盛世文化璀璨，诗酒风流，李白、杜甫等诗人留下大量关于酒价的诗句，成为一窥当时物价的明窗。
唐代的斗有大小之分，酒常用“小斗”计量，一斗约合2公斤，即4斤。“十千钱”即十贯，合一万文钱。唐代一两银约等于1000文，因此“十千”相当于10两白银。据测算，唐一两约42克，以现今银价每克8元计，一两约合336元。那么一斗酒值10两，即3360元，相当于每斤酒约840元——即便放在今天，也属中高端酒品。李白、王维等人饮的，显然是“土豪级别”的美酒。而杜甫笔下的酒，却是另一番景象。他在《逼侧行赠毕四曜》中写道：“街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠。速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱。”一斗三百文，换算成银两仅约0.3两，相当于现今100元左右，每斤仅约25元，可谓亲民之选。两相比较，李白的酒价竟是杜甫的33倍之多。这一差距，不仅反映出诗人不同的经济状况，也与他们各自的性格与写作风格暗合。杜甫长期关注民间疾苦，诗中所饮，恐怕也正是市井中最常见的浊酒。即便在盛唐，“斗米八钱”，一斗米仅约8文钱，与必需粮食相比，即使是300文一斗的酒仍属奢侈。普通人饮酒，仍需掂量口袋。酒，从来不止是酒。它从礼制走向世俗，从庙堂走向街巷，身价有高有低，身份却始终复杂。清人张晋寿在《酒德》中写：“量小随意，客各尽欢，宽严并济。各适其意，勿强所难。”此言跨越时代，至今仍适：酒可助兴，亦可乱性；能寄诗情，也可见世情。理性饮酒，方得真味. 
